鍾肇政的《魯冰花》；台灣文學的關鍵(上/下)

(因為锺肇政最近新發言，趁機更正些的修訂版，以後多讀鍾老著作，還會繼續修訂)

鍾肇政的《魯冰花》；台灣文學的關鍵(上)

朱真一

圖1. 鍾肇政先生在書房




圖2. 鍾肇政先生贈送，遠景版的《魯冰花》。



前言

北美台灣客家公共事務協會，舉辦「讀台灣客家文學寫報告」的有獎徵文比賽。「為鼓勵高中、大學學生，閱讀客家台灣文學作品，寫出讀書告與感想」，希望新世代覺醒，知道自己是台灣人，更相信「自己國家自己救」的理由。去年讀吳濁流先生的書，今年繼續舉辦，指定閱讀鍾肇政先生的《臺灣人三部曲》。詳細辦法請看〈讀客家臺灣文學寫報告有獎徵文http://albertjenyihchu.blogspot.com/2015/07/blog-post.html〉。

鍾先生是台灣文學最重要的人物之一，這裏先來討論台灣文學上，很有意義的《魯冰花》。再讀鍾肇政的小說《魯冰花》，找有關魯冰花的更多資訊，還寫信跟不少人請教。舉辦「讀台灣文學寫報告」，最大的好處，趁機多讀書及找資料。讀《魯冰花》後覺得有不少很值得討論的題材，此文主要討論台灣文學上的意義。


瞭解「魯冰花」再探討


討論「魯冰花」台灣文學上的意義，首先應瞭解什麼是「魯冰花」。魯冰之名來自英文名Lupine的音譯。在外國主要是當觀賞的花卉，魯冰花可生產出富氮(蛋白質)的種子，國外文獻也看到，可當肥料用。化學肥料盛行前，魯冰花由當時的「平鎮茶葉試驗所」推廣，台灣山陵地帶的茶園，尤其桃竹苗地區，種植於茶樹旁，花謝後當茶樹的肥料。


「魯冰」跟「路邊」諧音，以後不少人用「路邊花」來影射或稱呼「魯冰花」。「魯冰花」一般不是長在路邊開花。路邊開的花使人感覺，被人漠視不重要之意。這可能跟不少人用「魯冰花」被引申來稱呼弱勢者有關，甚至有變為弱勢者的代名詞，如〈苗栗頭屋鄉，這群真正的魯冰花(http://www.thinkingtaiwan.com/content/4173)〉，「真正的魯冰花」講的是客家庄的真弱勢者。當然稱為「路邊花」，也有不同的解讀。


女配角的名字「茶妹」，更因為《魯冰花》的小說由客家人作家鍾肇政所寫，很多人認為，寫的是客家庄的故事。這故事可發生於，台灣任何附近有茶園的窮困地區。會跟客家關聯，因為「魯冰花」盛行於北部，尤其桃竹苗丘陵地區的茶園。較慢才興起中部地區的茶園，因化學肥料及機器化摘茶葉盛行，沒人種魯冰花於茶樹旁。鍾肇政的小說中，沒提過客家、客家人或客家庄，但從社會環境及歷史因緣，客家人跟「魯冰花」較有關聯。


台灣現在已不種「魯冰花」在茶園內，可是在台灣仍很有名氣，因為鍾肇政先生。鍾老的這篇長篇小說《魯冰花》，故事很感人，有兩部依據這小說改編的電影(「魯冰花」（1989年出品）及「新魯冰花」（2009年出品），還有以「魯冰花」為名的電視劇（客家電視，2006年播出），但因為是改編，故事情節也跟原著不盡相同。《魯冰花》小說在台灣文學更有重要的意義，小說故事開始時，以茶園為背景，鍾老拿「魯冰花」來當小說的題目名，應該不只因魯冰花開在茶樹旁，跟燦爛美麗的花卉，為當肥料還種在茶樹旁，或許還有其他因素？


小說《魯冰花》


沒看過「魯冰花」的任何一部電影或電視，只想寫小說的《魯冰花》台灣文學上的意義。有本鍾老簽名，於1991年一月送我本《魯冰花》，找出來再讀。找到好幾份討論《魯冰花》的碩士論文，無法看全文，只看摘要。還有不少討論「魯冰花」的文章，不過很多是討論電影及電視的「魯冰花」，故事情節不少不一樣。


這次再讀，感觸很深。以前說過好幾次，在「大中國教育」下，全不知鍾老的《魯冰花》。這是鍾肇政的第一篇長篇小說，1960年開始在聯合報副刊連載。那時還在台灣讀大學，可能那時環境下，可能仍有份鄙視「小台灣」的心態。《聯合報》及其副刊相當普遍，不記得看過鍾肇政的《魯冰花》小說連載。


後來電影上映時，在報章看到《魯冰花》的短短劇情介紹，我就很喜歡「魯冰花」為小說、電影或電視名。出生於二次大戰結束前，住桃竹苗丘陵的客家人，對魯冰花較熟習，或該說對「魯冰花」有感情，對此書很期待，那年代海外不容易得到。1991年一月造訪鍾老時，或許跟他提及這小說，獲贈《魯冰花》一書。


那時馬上閱讀，約25年後再讀，都認為小說以「魯冰花」為名，有畫龍點睛之妙。這次閱讀又查閱更多資料，更體會《魯冰花》一書，對台灣文學及鍾肇政先生，都是「關鍵性」地位的作品。以前閱讀大概只對故事的感人，天才的夭折感嘆，沒有進一步的思考。現在則不然，讀時讀後，還會考量作者為何這樣寫，他想表達什麼樣的意義。


《魯冰花》作品導讀


      網上可找到有關「魯冰花」的資訊不少，找到對鍾肇政最有研究的真理大學台灣文學系主任，錢鴻鈞教授寫過的一〈《魯冰花》作品導讀(http://literature.ihakka.net/hakka/author/zhong_zhao_zheng/zhao_art/c1_chung02_05.htm)〉寫得非常好，我寫不出來。經過作者同意，所以再從此減縮些，轉載他的導讀如下：


「這本書是講一個天才小畫家，如何喜愛畫圖，將自己生活周圍的感受如茶蟲吃著父親辛苦種的茶樹、天狗吃月、貓抓老鼠、保護雛雞、牧童與水牛，如何就自己對於色彩、構圖的感覺，大膽的依照自己的天分一一的表達出來。用種不均衡反而讓我們知道畫者的主張與意圖，還可表達作畫者的憤怒與恐懼，更吸引了觀賞者的眼光。


作者以文筆與想像力充分表現古阿明小朋友天才的姿態。這是最本書最吸引人的地方。而古阿明遇到的是什麼呢？那是滯悶的教育環境，壓制小孩天真活潑的個性。而校園中活躍的卻是老師之間的鬥爭、校長無能懦弱。社會上財富分配不公、歧視貧苦人家的現象，硬生生的侵入校園，學校體系，無法防堵金錢的、社會的權勢的罪惡如賄選，反而成為共犯結構。



雖然一個外來的年輕的美術老師有理想有抱負，也有能力與教育的良心。終於無法抵擋整個老師、社會的壓力，連他自己的愛情，也活生生的被破壞。戀愛的女老師對象，雖然純潔，但是也終將被環境所污染的庸俗。



最後，小天才終於被國際所承認，大家才恍然大悟，但是終究也僅僅是『恍然大悟』而已。小天才仍然是死了，之前也是富有子弟才有機會受到青睞代表比賽。因此，大家的『恍然大悟』又有什麼意義呢？在操場上的表揚啦，小天才的姊姊致感謝詞，似乎也帶有相當的諷刺。天才的命運終將在這個社會、教育體制下被埋沒的。」


《魯冰花》在台灣文學的意義

鍾肇政的作品中，我先讀過幾部他寫的幾部大河長篇小說如《濁流三部曲》、《臺灣人三部曲》及《高山組曲》。《魯冰花》約25年前才看，電影及電視有名氣，小說也很多人閱讀過。上述導讀之文，提到跟我同年紀的張良澤，就是看此長篇小說的鄉土風味，深深受其影響而感動，因為看了聯合報的連載，因此下定決心要走鄉土文學的路。


因為這是鍾肇政的第一篇長篇小說，以後鍾老大河小說的「先聲」，可說是鍾老的「關鍵」作品，更有台灣文學的「關鍵」地位。台灣文學長篇大河小說的最前輩作品。在1960年時代「反共文學」當道之際，這台灣鄉土味很重的作品，的確不一樣。更難能可貴的是小說很技巧地評判當時的社會。繼承了日據時代所建構的台灣文學主旨。


以前在本刊討論賴和時，說過台灣文學精神傳統，最主要的有下四點：（一）為弱勢者講話。（二）批評及暴露壓榨者或其他剝削者的醜陋及無理。（三）批評台灣人舊習俗的缺點及壞處，或者是有些人所稱的「反封建」。（四）提倡平民、民間，以及大眾的文學。


再看上面的作品導讀的寫法，小說由故事來說，但沒直接寫出，如「社會上財富分配不公」、「歧視貧苦人家」、「金錢的、社會的、權勢的罪惡如賄選」等字眼。小說主要用故事來評判台灣的社會。假如用論說文，寫出上面的幾個主題，相信1960年不能發表。這就是文學的美妙處，作家用這種方式可以評判社會。


借天才之死，大眾很感動之際，才會讀到鍾老的評判。我很贊同錢鴻鈞的導讀，這小說《魯冰花》「重點在批判社會、批判人性」。感慨天才之死的故事也很重要，《魯冰花》有感人故事，才會使大家看，更可以使小說堂堂登於《聯合版》副刊連載，又改編成電影、電視。感人的故事是很重要的外表，是否可稱為文學的「包裝」？小說的評判性更有意義。所以一直說《魯冰花》在台灣文學上很重要，可說是以後不少台灣文學作家的典範。《魯冰花》是台灣文學承先啟後的最重要的關鍵作品。

================================================

鍾肇政的《魯冰花》；台灣文學的關鍵(下) 

前言



因為北美客協舉辦徵文比賽，上章討論我很喜歡，鍾肇政的第一篇長篇小說《魯冰花》，在台灣文學有關鍵性角色。舉辦「讀台灣文學寫報告」，對我最大的好處，趁機多讀書及找資料，跟不少人請教。讀《魯冰花》後覺得有不少很值得討論的題材，此文繼續討論，主要談「魯冰花」與鍾肇政的關聯，鍾肇政自己很珍惜這《魯冰花》的創作。



      上章談再找出這小說重讀，再讀後知道，其實「魯冰花」一詞只在小說中出現兩次，一在開頭的「楔子」，有一行說魯冰花盛開，一行行與茶樹相間。另在「尾聲」書那章的最後兩行，說魯冰花謝了，留下種子明年再出花，使茶園得到肥份。還特別感嘆人士間的天才花謝了，到底會留下什麼呢？


魯冰花代表鍾肇政？


「魯冰花」代表鍾肇政？上個月(2015年8月)剛剛結束的「2015龍潭魯冰花藝術季：幸福歲月」，由桃園文化局「鍾肇政文學生活園區駐地工作站」主辦，用「魯冰花」主題名的藝術季，又是鍾老作品〈幸福歲月〉主題，在「鍾肇政文學生活園區」主辦，毫無疑問「魯冰花」代表鍾肇政。這「魯冰花」是否指小說的《魯冰花》？


類似地，去年為慶祝鍾老的90歲，舉辦了「種一坵魯冰花
鍾肇政文學營 (http://luiceflower.blogspot.com/)」的活動。更把「魯冰花」直接關聯到「鍾肇政文學」。不過這裡說要「種」，而且「種一坵」的魯冰花。不過種「魯冰花」，不會是指大家去種會開花的「魯冰花」，或更指播種《魯冰花》小說的文學精神？什麼是《魯冰花》的文學精神？


查了一些資料，還沒看到有人用「魯冰花文學」一詞。南部有大家稱的「鹽分文學」，北部尤其桃竹苗地區的可否稱為「魯冰花文學」？沒人「敢」用「魯冰花文學」來代表北部或桃竹苗文學。「魯冰花文學」，應屬於全台灣的台灣文學，不只是北部。「魯冰花」對鍾肇政有特別的意義，網路上也看到鍾老的兒子，寫文認為「魯冰花」代表鍾肇政。


鍾老自己也很喜歡把「魯冰花」跟自已關聯上。上面提到的「種一坵魯冰花鍾肇政文學營」，第一天的演講會由鍾肇政親自講「我的少年我的魯冰花」。沒看到正式演講稿出版，看到三分鐘的YouTube外，在網路有人寫此演講的摘要：〈我的少年我的魯冰花https://www.ptt.cc/bbs/PublicIssue/M.1409823301.A.999.html〉。


圖1.「種一坵魯冰花
鍾肇政文學營」網站首頁(http://luiceflower.blogspot.com/)      



             

〈我的少年我的魯冰花〉


那摘要寫得很好，很值得看，希望全演講稿能出版。鍾老主要談他的少年、青少年及努力學習寫作的經過，主要就是《魯冰花》未發表前的寫作生涯。雖然題目有中「我的魯冰花」，他的演講摘要中，只提「魯冰花」一詞一次。讀此次演講稿中，摘些比較少人(最少我)不甚知道的「背景」故事，「背景」影響他的寫作，尤其《魯冰花》，所以鍾老會說「我的魯冰花」。



就讀公學校時，日本人校長兒子，到中壢去念日本人的小學。校長的兒子和台灣人一起在龍潭補習，八人去考新竹中學，唯一獲錄取的就是校長的兒子。成績是八位中倒數第一第二的。這給少年的鍾肇政很強烈的「不服感」，這對鍾肇政的文學路線，很可能有很大啟示及影響。



後來到公學校附設的「龍潭農業專修學校」讀一年，學養豬養雞、種菜種蕃薯及抬水肥等，或許對校長兒子出身的他，提供很有意義的經驗。第二年到「淡江中學校」讀書，成了一個「小說迷」躲在圖書館拼命讀閒書，這些提供鍾肇政以後，寫作上重要的經驗。



他父親在任職滿17年的那一年被日本政府解職了，因滿十八年的教職可領終身俸，同一屆台灣人教師，只發一筆退職金打發，通通被辭退。這應該也會是他對政府，有強烈的「不服感」，以後鍾肇政文學中，很多描繪對政府反感。鍾肇政批評日本政府如何專制及惡霸，其實也是評判當時國民黨政府的所作所為，讀者馬上有共鳴，現在的政府一樣專制及惡霸。



他父親領了退職金，到大陸原鄉，把祖母的遺骨帶回台灣。鍾老師的曾祖父，是一位教「漢文」的私塾先生，當時只留下一個兒子在台灣，維持在龍潭開墾的田地，帶著全家回原鄉去。一年多坐吃山空，只好無奈全家回到台灣作日本順民。回台前一天晚上，曾祖母意外過世，只好草葬在原鄉，到原鄉去將祖母遺骨帶回台灣，與祖父合葬。鍾老特別提此家史，用意良深。



戰後努力學用中文寫作，1951年向創刊號的《自由談》徵文投稿，「婚後」一文被錄取了。編輯評語說：「這位本省青年自謙剛學中文，文章不好，但這篇文章沒有什麼不好」，給鍾老師很大的激勵，繼續開始不斷寫作投稿。從十投九退，到八退、七退，...慢慢到四退、三退，終於到了1960年，開始學中文寫作九年後，《魯冰花》在《聯合報》副刊連載，這是戰後第一篇由台灣人寫的長篇小說。


從此以後，鍾老師的投稿，編輯部的回信成了「謝謝您的賜稿，這是本刊的光榮」。這替台灣文學出口氣爭平等的一天，實在是用很大的堅韌和堅持換來的。鍾老師在小學教書32年，都是用每個禮拜六下午、禮拜日全天加上寒暑假「拼命寫作」。



演講稿摘要作者寫「這樣替台灣文學出口氣爭平等的一天，實在是用很大的堅韌和堅持換來的」。想這就是鍾老很珍惜《魯冰花》的原因，摘要最後幾句話，想是鍾老提出來請大家銘記：「也請大家繼續支持台灣文學，國家要進步，國民的精神品質一定要進升，文學提供了問題和思考的空間，有助於人反省和進步！」。鍾老幾句話真更印證本系列主題：「讀書救台灣」。



魯冰花的生命風華


顯然鍾老很喜歡「魯冰花」一詞，上網找資料看到他一次在中興大學的演講會的題目是，「魯冰花的有情世界--我的創作與人生」，沒找到文稿出版。鍾老這演講題目有「魯冰花」，他還說「有情世界」的「魯冰花」，指小說的創作。前文就一再強調《魯冰花》的創作，在鍾肇政文學或台灣文學是關鍵性的重要作品。


其他人的文章中，也看過把「魯冰花」跟鍾老聯在一起。楊翠發表過一文〈魯冰花的生命風華--閱讀鍾肇政http://www.thinkingtaiwan.com/content/466〉。雖以魯冰花為題，來述說鍾肇政的「生命風華」，全文中只提「魯冰花」一次。那段有關的幾句：「總覺得鍾肇政的生命姿態，一如他的小說，魯冰花，路邊花，性喜陽光，匍匐茶山，安靜低調，以肉身豐饒茶樹。身為一個跨世代、跨語言的台灣作家，鍾肇政的苦悶、壓抑、謙誠、理想、堅持，他的光與影，在我看來，都是一種美學的實踐」。


把文學大師鍾肇政的生命姿態說成「一如他的小說，魯冰花」，好像又說「魯冰花」就是「路邊花」，「性喜陽光，匍匐茶山，安靜低調，以肉身豐饒茶樹」。最近看另一文〈苗栗頭屋鄉，這群真正的魯冰花(http://www.thinkingtaiwan.com/content/4173)〉，「真正魯冰花」指的是「路邊的花」，被漠視的「正如這個偏鄉中一些身陷社會角落，缺乏資源與關愛的孩童」就是「頭屋的弱勢國中小孩童」。顯然「路邊花」，意義相當不同，不同的解讀？


「魯冰花」給茶樹營養，鍾肇政給台灣文學很多的肥份，楊翠的對「路邊花」的解讀，「路邊花」不是遭人漠視的。我倒很喜歡上述〈苗栗頭屋鄉，這群真正的魯冰花〉文章後的幾位評論，有人感謝作者點出客家弱勢的問題，最後有位的評論「想盡辦法走出自己的困境與艱難」，這就是「魯冰花精神」，更該說「《魯冰花》創作精神」，所以說是鍾肇政的生命風華。


前文談過茶葉改良場，推廣魯冰花時，一行一行地在茶樹旁種以便當肥料，上面提到「種一坵魯冰花
鍾肇政文學營」，為何文學營說成「種一坵」。現在種魯冰真是一坵一坵地種，產出的花、樹苗等在花店或園藝店出售。甚至廣種魯冰花，以一大片的「魯冰花花海」來當觀光的號召。文學營的主題名，雖講種「魯冰花」，上述《魯冰花》小說的創作精神更有意義。怪不得文學營，要一坵一坵地推廣播種。


圖2. 原野一大片或在路邊；或種一坵來當觀光的「魯冰花花海」。









最後再回到我上章提到，《魯冰花》感人的故事或只是包裝，可吸引更多人看，甚至因此會有電影及電視劇，小說的評判性更有意義，評判社會、學校、選舉、人性等等。把吸引人的故事說成「包裝」，希望沒有冒犯鍾老。最近看報導〈蔡英文與鍾肇政對談「我騙人騙一輩子」(http://www.peoplenews.tw/news/ded45d73-f92a-41fe-b533-ff2eaaa9eaca〉，鍾肇政向蔡英文說，寫作這是很痛苦的，要「攪腦汁」、「無中生有」及「我騙了人，騙了一輩子」。看來「包裝」有必要。


《魯冰花》在台灣文學上很重要，是後來的典範，是鍾肇政文學，更是台灣文學承先啟後的關鍵作品。